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� � 시장� 모퉁이에� 좌대도� 없는� 초라한� 곳,� 땅� 몇� 뼘� 위에� 채소를� 놓고� 파는� 어머니들의�

모습이� 점점� 보기� 어려워져� 간다.� 마트니� 뭐니� 해서� 구매자� 가까이에� 깨끗한� 매장에�

잘� 다듬은� 다양한� 채소가� 있기� 때문일� 것이다.� 그래도� 몇몇� 재래시장� 어귀에는� 나이�

드신� 어머니가� 도라지,� 고구마� 줄기를� 조금� 놓고� 팔려고� 다듬어� 가며� 앉아� 계신� 모습

을� 볼� 수� 있다.�

1970~90년대� 단독� 주택에� 살� 때에� 우리� 집� 골목� 입구에는� 산나물이� 많이� 날� 때,� 상추

와� 쑥갓� 등� 노지� 채소가� 많아질� 때는� 아주머니들이� 이런� 채소류를� 보자기에� 좌판� 삼아�

펼쳐� 놓고� 팔았다.� 불결하기도� 하고� 골목을� 혼잡하게� 하니� 그런� 곳에서� 사면� 안� 된다

고� 언론에� 이따금� 나곤했다.� 나는� � 그� 아주머니가� 마치� 내� 어머니를� 보는� 것� 같아서�

퇴근길에� 채소를� 사들고� 들어가곤� 했다.� 처음에는� 아내도� 의아해� 했다.� 시장� 봐오면� 되

는데...� 아니면� 이미� 시장을� 봐� 왔는데� 웬일이냐는� 것이다.

그래서� 이야기� 해� 주었다.� 6.25가� 끝나던� 해에� 사업을� 하시던� 아버지가� 돌아가시고� 1

살,� 2살짜리� 남동생이� 있었는데� 농사일을� 모르는� 어머니는� 빚을� 저가며� 살았다.� 그러나�

생존을� 위해� 농사일을� 배워가며� 지으면서,� 몇� 해가� 지나서부터는� 5일장이� 서는� 날이면�

시장� 어귀에� 가서� 하루� 종일� 채소를� 팔았다.� 일요일이� 장날일� 때면� 초등학교� 4학년� 시

절부터� 지게질을� 했던� 내게� 짐을� 지워서� 함께� 장에� 나갔다.� 세월이� 흐르면서� 내가� 중

학생이� 되었을� 때는� 어머니가� 이고� 가는� 것보다� 내가� 지고� 가는� 것이� 더� 많았다.� 그때

는� 뭐가� 그리� 부끄러운지� 시장에서� 아는� 학생이나� 동급생이� 지나가면� 얼른� 숨고는� 했

었다.

1) 행복편지를 기고해 주신 이규석 한국시민자원봉사회장님은 전 서울시 교육청 평생교육국장과 교육

과학기술부 학교교육지원본부장을 지내셨습니다.
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점심때는� 동료랄� 수� 있는� 옆의� 아주머니에게� 채소를� 맡기고� 시장� 뒷골목에� 가서� 장국

밥� 한� 그릇을� 사주셨다.� 지금� 생각해도� 그걸� 먹을� 때만큼� 행복한� 적이� 있었나� 싶을� 정

도였다.� 맛있게� 먹는� 나를� 바라보는� 어머니의� 눈에는� 자식� 사랑이� 넘쳐� 남을� 보는� 것�

또한� 내게는� 행복이었다.� 닭� 기르고� 돼지� 길러� 팔아서� 억척같이� 살아� 빚도� 다� 갚고� 당

시로는� 재산이라야� 별것� 아니지만� 우리� 것이� 쌓여갔다.�

세월이� 한참� 지나� 내가� 직장에� 다닐� 때,� 떡을� 팔려고� 사무실에� 온� 분이� 흰� 치마저고리

를� 입은� 모습에서� 어머니� 모습이� 떠올라� 떡을� 꽤� 많이� 사서� 나누어� 먹고,� 집에� 가져간�

적이� 있었다.� 이� 이야기를� 어머니께� 했더니� 당신의� 일처럼� 좋아하고� 다른� 사람에게� ‘떡�

팔러� 사무실에� 온� 사람이� 나를� 닮아서� 재(아들)가� 떡을� 많이� 샀다’하고� 자랑까지� 하시

는� 것을� 보았다.�

전쟁으로� 피폐해진� 1953년.�

아버지를� 먼저� 저� 세상에� 보내고� 6남매를� 키워낸� 어머니� 이야기는� 그� 당시를� 살아온�

모든� 사람들의� 고달팠던� 인생과� 크게� 다르지� 않다.� 그런� 세월을� 집� 안팎에서� 함께� 하

며� 어머니의� 삶이� 어떤지� 알면서도� 평생� 모시지� 못하고� 나는� 서울에서� 살고� 어머니는�

고향에서� 돌아가실� 때까지� 농사일을� 했다.�

살아� 계실� 때나� 26년� 전� 돌아가신� 그� 이후에나� 즐거울� 때면� 이런� 모습을� 어머니가� 보

셨으면� 좋아했을� 터인데..� 생각하는� 것은� 물론이고,� 때때로� 선택의� 기로에� 설� 때면� 어

머니라면� 이런� 경우에� 어떻게� 했을까� 또는� 내가� 이렇게� 한� 것을� 좋아할까� 생각하고� 행

동했다.� 그래도� 농업고등학교에� 다니며� 어머니� 농사일을� 도와드리던� 내가� 농군이� 될� 것

으로� 기대한� 어머니를� 배반하고� 고등학교� 2학년� 4월에� 상경함으로써� 어머니를� 크게� 실

망시킨� 일을� 생각하면� 아직도� 죄송한� 마음에� 몸� 둘� 바를� 모른다.� 아주� 평범한� 진리로,�

살아계실� 때� 잘� 해야� 할� 것을� 이제� 생각하면� 자괴감만� 더� 커진다.� 어머니� 보고� 싶습니

다.� 그리고� 사랑합니다.
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이 글을 읽고 계시는 당신의 소중한 편지를 기다리겠습니다. 행복을 함께 나누어 주세요!


