
하늘에서 지켜보고 계실 아버지께

        
                                        윤문원 

작가1)

                                 

� � 아버지!� 40년� 만에� 불러보는� 이름입니다.� 하늘나라에서� 잘� 지내고� 계시죠?

� � 아버지께서는� 제가� 군대에서� 마지막� 휴가를� 나온� 기간에� 갑자기� 세상을� 떠나셨지요.� 몸살� 기

운으로� 누우신� 것이� 별안간� 호흡곤란을� 일으켜� 돌아가실� 줄은� 상상조차� 하지� 못했습니다.� 평소�

아버지께서는� “죽음이란� 언제� 어떻게� 닥칠지� 모른다.� 내가� 죽는� 날이� 오거든� 화장을� 해서� 산하

에� 뿌리라”라고� 말씀하셨지요.�

� � 하지만� 막상� 닥치고� 보니� 그렇게� 안� 되더군요.� 알면서도� 마음이란� 게� 그런� 게� 아니지� 않습니

까?� 그때� 분위기와� 상관없이� 자식� 된� 도리로서� 그러면� 안� 될� 것� 같은� 생각이� 먼저� 들었습니다.�

결국� 어머니께서� “죽은� 사람� 평소� 소원도� 못� 들어주느냐”� 하시면서� 호통을� 치시기에� 따를� 수밖

에� 없었습니다.

� � 아버지께서� 떠나던� 날,� 화장장의� 활활� 타오르는� 불길을� 따라� 아버지께서� 하늘나라로� 올라가시

는� 것처럼� 보였습니다.� 그� 불길� 앞에서� 어머니는� 즐겁게� 노래를� 부르셨습니다.� 그래야지� 아버지

께서� 천당으로� 가신다고� 하시면서요…….

� � 저는� 18살에� 시집와� 34년을� 함께한� 남편에� 대한� 어머니의� 지극한� 사랑을� 확인할� 수� 있었습

니다.� 어머니께서� 노래� 부르는� 모습은� 그때가� 처음이자� 마지막이었습니다.� 아버지에게도� 마찬가

지일� 거란� 생각도� 듭니다.� 그� 이전에도� 그� 이후에도� 어머니가� 노래� 부르는� 모습은� 한� 번도� 없

었으니까요.

1) 행복편지를 기고해 주신 윤문원 작가는 칼럼니스트, 경제평론가이시며, 한반도선진화재단 기획홍보

위원을 역임하고 계십니다.



� � 며칠� 전� 대중목욕탕에� 갔습니다.� 목욕하고� 구두� 닦은� 값을� 지불하면서� 순간� 살아생전의� 아버

지와의� 추억이� 떠올랐습니다.� 50여� 년� 전,� 아버지� 구두를� 닦던� 생각이� 났습니다.� 아버지� 구두�

안에� 한� 쪽� 손을� 집어넣고� 솔에� 구두약들� 묻혀� 침을� 튀겨가면서� 아버지� 구두를� 닦았지요.� 나중

에는� 마른� 천으로� 쓱쓱� 문질러� 광을� 내보지만� 구두닦이가� 닦은� 구두에� 비하면� 형편없었습니다.�

하지만� 아버지는� 미소를� 지으며� 기분� 좋게� 구두를� 신으셨지요.� 아버지!� 언젠가� 하늘나라에서� 아

버지를� 만나면� 신고� 계실� 구두에� 반짝반짝� 광을� 내드리고� 싶습니다.� �

� � 그런데� 아버지께� 참� 미안한� 게� 있습니다.� 제가� 군대에� 입대하기� 전에� 온� 식구들이� 모여� 팔씨

름을� 한� 적이� 있었지요.� 저는� 팔� 힘이� 센� 것이� 아니라� 버티는� 힘이� 강하여� 여러� 차례� 형님들과

의� 팔씨름에서� 때로는� 이기기도� 했지요.� 그러던� 중� 제가� 아버지께� 팔씨름을� 한� 번� 해보자고� 제

안하자� 흔쾌히� 응하셨지요.� 그� 결과� 제가� 아버지를� 이겼습니다.� 그때� 아버지께서는� 대견스러운�

듯이� 웃으면서� 말씀하셨지요.� “이제� 힘이� 많이� 세졌구나!� 이젠� 어른이� 다� 되었어.� 군� 생활을� 잘�

마치고� 오너라.”

� � 그때� 저는� 팔씨름을� 한� 후� 무심코� 고개를� 들었습니다.� 대견스러워� 하면서도� 무안하고� 겸연쩍

어하는� 아버지� 얼굴� 표정을� 보게� 되었습니다.� “이제� 자식에게까지� 힘이� 부칠� 정도가� 되었구나.”�

이렇게� 말하고� 계시는� 것� 같은� 아버지� 눈을� 보았습니다.� 저는� 순간� '어� 이게� 아닌데…?'하는� 생

각이� 들었습니다.� 마음속으로는� 다시� 팔씨름을� 하여� 아버지에게� 져주고� 싶었습니다.� 아버지는�

아직도� 젊고� 강하다고� 알려드리고� 싶었습니다.� 하늘나라에서� 다시� 만나� 아버지와� 팔씨름을� 하게�

되면� 제가� 일부러� 져� 주는� 것이� 아니라� 저보다� 젊은� 아버지께서� 저를� 이기시겠지요.

� � 아버지!� 막내아들을� 하늘나라에서� 만나셨겠지요.� 순한� 막내아들은� 형제들을� 대표하여� 아버지�

시중을� 열심히� 들고� 있겠지요.� 갑작스레� 동생이� 세상을� 떠나는� 바람에� 제가� 집의� 막내가� 되었습

니다.� 4살� 아래� 동생은� 같이� 커가는� 동안� 형인� 저를� 무척� 어렵게� 생각했습니다.� 저도� 엄격하게�

대했으며� 때로는� 잔소리도� 하고� 때리기도� 했지요.� 비록� 잘� 되도록� 하기� 위한� 것이었지만� 생각해

보면� ‘왜� 친구� 같은� 형이� 되지� 못했을까?’하는� 후회가� 앞서기도� 합니다.�

� � 동생은� 제가� 신혼인� 때에� 전기로� 빵� 굽는� 기계를� 선물로� 주었습니다.� 하지만� 빵� 굽는� 것이�

귀찮아� 한� 번도� 사용하지� 않고� 이사를� 하면서� 다른� 사람에게� 주어� 버렸습니다.� 그� 기계로� 한�

번이라도� 빵을� 만들었으면� 하는� 후회가� 드는군요.� 동생이� 사망하기� 며칠� 전에� 만났을� 때,� 집으

로� 돌아오는� 제� 차� 트렁크에� 단감� 한� 상자를� 사서� 실어주었습니다.� 동생이� 사망하던� 그� 순간까

지� 그� 단감은� 남아있었습니다.� 동생에게� 미안하고� 고맙다고� 전해� 주십시오.

� � 아버지!� 가족이란� 우리들이� 마시는� 공기와� 같다는� 생각이� 듭니다.� 공기란� 항상� 함께� 하기� 때

문에� 그� 귀중함을� 모른� 체� 지냅니다.� 하지만� 오염된� 대기를� 마시거나� 높은� 산에� 올라� 공기가�

부족한� 경우에� 공기의� 중요함에� 대하여� 새삼� 느끼게� 됩니다.�



   발행일: 2017년 2월 10일 (2017-05) / 발행처: 한반도선진화재단 행복포럼 / www.hansun.org

� � “사람� 든� 자리는� 몰라도� 난� 자리는� 안다”는� 말이� 있듯이� 명절에� 온� 가족들이� 모이면� 아버지

와� 동생의� 빈자리가� 크게� 느껴질� 것� 같습니다.”�

� � 구순이� 넘으신� 어머님은� 효성이� 지극한� 큰형님의� 효도를� 받으며� 지금도� 정갈한� 몸가짐으로�

삶의� 마지막� 순간까지� 치매에� 걸리지� 않겠다고� 하시면서� 매일� 성경을� 노트에� 옮겨� 적고� 계십니

다.� 아마도� 맑은� 정신으로� 아버님을� 만나기� 위해서이겠지요.�

� � 아버지!� 하늘에서� 이� 글을� 읽어봐� 주세요.� �

한선행복포럼에서는 ‘행복한 금요편지’이란 에세이를 통해 행복의 가치를 나누고 있습니다. 

  이 글을 읽고 계시는 당신의 소중한 편지를 기다리겠습니다. 행복을 함께 나누어 주세요!


